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Gocce di Dio
Le lacrime di Ignazio, tracce di Dio al cuore dell’umano

di TIZIANO FERRARONI S.J.*

Introduzione

Tra i vari motivi per i quali la tradizione spirituale può guardare con riconoscenza a
Ignazio di Loyola, c’è il fatto di aver tematizzato, con chiarezza e audacia per quell’epo-
ca, la possibilità che tra la persona e Dio si stabilisca un filo di comunicazione diretta.
Questa possibilità è espressa in particolare nella quindicesima annotazione del libretto
degli Esercizi Spirituali, in cui è descritta una delle condizioni affinché “lo stesso Creato-
re e Signore si comunichi alla sua anima devota” [ES 15]1. Riferendosi al tempo dell’ele-
zione dell’esercitante, infatti, questa annotazione esige che colui che dà gli Esercizi “la-
sci che il Creatore operi in maniera immediata con la creatura, e la creatura con il suo
Creatore e Signore” [ES 15]. Si evince che, laddove è auspicata una comunicazione
immeditata – cioè senza mediazione umana2 – tra il Creatore e la creatura, qualsiasi
interferenza da parte di colui che dà gli Esercizi risulterebbe inopportuna e nociva.

Se quindi Dio può comunicare – o più precisamente comunicarsi3 – alla creatura in
maniera immediata, in che modo avviene tale comunicazione? Qual è il linguaggio adot-
tato da Dio? In che modo la creatura può percepire la Parola che Dio le rivolge? Po-
tremmo cercare una risposta negli Esercizi Spirituali, che aiutano l’esercitante a disporsi
a questa comunicazione con Dio e gli offrono di man in mano i criteri per cogliere ed

* TIZIANO FERRARONI S.J., docente incaricato di Teologia Spirituale presso la Sezione San Luigi della
Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, Napoli, ferraroni.t@gesuiti.it. L’articolo è la tradu-
zione e la rielaborazione di alcune pagine di una tesi dottorale sulla vulnerabilità nella vita spirituale a
partire da alcune riflessioni filosofiche e dall’analisi degli scritti di Ignazio di Loyola. Cf. T. FERRARONI,
La brèche intérieure. La vulnérabilité du sujet devant Dieu. Une lecture d’Ignace de Loyola, Éditions
Facultés jésuites de Paris, 2020.

1 Riferendoci agli scritti di Ignazio, utilizzeremo le seguenti sigle: Esercizi Spirituali [ES]; Racconto
del Pellegrino [R]; Diario Spirituale [D]. Nei capitoli dedicati interamente al Diario, ometteremo la sigla
[D] e ci limiteremo ad indicare il numero del paragrafo.

2 Ignazio impiega l’avverbio latino immediate, che risalta nel testo autografo castigliano: questa im-
mediatezza non è da intendere in senso temporale ma, appunto, nel senso di un’assenza di mediazioni.

3 Karl Rahner ha dispiegato le potenzialità teologiche dell’affermazione di Ignazio, mettendo in
evidenza come il comunicarsi di Dio non sia semplicemente un dire qualcosa di sé, ma un “trasformarsi
nel costitutivo più intimo dell’uomo stesso”, un auto-comunicarsi. Cf. K. RAHNER, Corso fondamentale
sulla fede. Introduzione al concetto di cristianesimo, San Paolo, Milano, 20056, p. 161-162.

http://www.ignaziana.org/
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interpretare le tracce del suo passaggio4. Un’altra pista di approfondimento si trova nel
Diario spirituale: questo scritto non contiene suggerimenti e non enuncia principi ri-
guardanti la vita spirituale, ma è un testimone privilegiato dell’esperienza di Ignazio, in
un periodo in cui tutte le sue energie erano tese a stabilire e a mantenere il contatto con
Dio per discernere su una questione legata alla povertà nella Compagnia di Gesù.

Nel Diario abbiamo accesso all’universo interiore di Ignazio, al segreto della sua
intimità, in cui prende vita la sua relazione con Dio, o sarebbe più appropriato dire il
suo corpo a corpo con Dio. Il manoscritto stesso porta le tracce di questa “lotta”, cam-
po di battaglia disseminato di parole, di segni, di sottolineature, di correzioni. Quando
poi passiamo dal colpo d’occhio sul manoscritto all’analisi dei significanti, uno scenario
inedito si apre, fatto di sentimenti e di visioni interiori, di presenze che si convertono in
assenze, di manifestazioni corporali incontrollate: pelle d’oca, vampate di calore, lacri-
me, singhiozzi, loquela, ecc. Ignazio stesso è sorpreso da ciò che succede in lui e, nel
tempo successivo a questi eventi, si sofferma per rileggerli, analizzarli, e cerca le parole
più adatte per descriverli.

Il fenomeno delle lacrime attraversa il Diario dall’inizio alla fine. È innegabile che
Ignazio attribuisca loro un valore particolare, poiché le descrive con minuzia e ne pesa,
ogni volta, la qualità e la quantità. Sono esse che tratteggiano il filo conduttore del Dia-
rio. Sono esse che, per eccellenza, rivelano a Ignazio il passaggio di Dio e, per lo meno
nella prima parte del Diario, la loro presenza o la loro assenza indicano per lui l’avvenu-
to, o al contrario il mancato, contatto con Dio. Considerare il fenomeno delle lacrime in
Ignazio ci fornisce quindi alcune informazioni importanti per comprendere il modo in
cui Dio si comunica a lui.

Prima di focalizzare la nostra attenzione sulle lacrime nel Diario, procederemo collo-
cando storicamente il Diario stesso, per mettere in evidenza le questioni che ne hanno
procurato la redazione. Successivamente presenteremo le numerose ricorrenze delle “la-
crime” nello scritto esaminato, sottolineando le diverse espressioni impiegate da Ignazio
per sottolineare e custodire anche le più sottili sfumature. Mostreremo poi come l’inter-
pretazione che Ignazio stesso dà alle lacrime evolva di man in mano che egli avanza nel
cammino. Solo dopo aver integrato questo percorso sulle lacrime nel Diario con un excursus
sulle ricorrenze delle lacrime negli altri scritti ignaziani, tenteremo un’interpretazione
attualizzata delle lacrime e del modo in cui Dio si comunica all’uomo, secondo la pro-
spettiva ignaziana, in dialogo con alcuni commentatori ignaziani contemporanei.

4 Xavier Melloni parla degli Esercizi nei termini di una mistagogia, cioè di un cammino iniziatico al
mistero. Cf. X. MELLONI, La mistagogía de los Ejercicios, Mensajero/Sal Terrae, Bilbao/Santander, 2001.
Michel de Certeau descrive gli Esercizi come un giardino costruito per un viandante che viene da fuori.
Quest’immagine rende bene il fatto che gli Esercizi non costituiscano “un” itinerario già tracciato, ma
forniscano una cornice dentro la quale l’esercitante compone il proprio percorso. Cf. M. DE CERTEAU,
“L’espace du désir ou Le « fondement » des Exercices Spirituels”, Christus 77 (1973), p. 118-128.

http://www.ignaziana.org/
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1. Storia della redazione del testo

1.1. Il manoscritto

Quando si parla oggi del Diario Spirituale5, ci si riferisce al manoscritto conservato in
Curia Generalizia sotto forma di due fascicoli composti rispettivamente da 13 e 12 fogli
retroverso6. Il primo, redatto tra il 2 febbraio e il 12 marzo del 1544, ruota intorno al
processo di discernimento in cui è impegnato Ignazio. Il secondo, che copre il lasso
temporale che va dal 13 marzo 1544 al 27 febbraio 1545, non contiene istanze di discer-
nimento, ma riporta fedelmente le armoniche spirituali dell’autore. Il primo è denso,
colmo di segni, di sigle, di cancellature, di riscritture e di passaggi cerchiati7. Il secondo
invece lascia più respiro tra le righe e tra i numeri che designano i giorni. Quest’ultimo
non è però più semplice da decifrare, poiché, col passare dei mesi, le descrizioni dei
movimenti interiori diventano sempre più concise ed enigmatiche8.

Questo scritto è quindi il frutto di un va e vieni tra il vissuto e il “subito dopo” di un
nuovo presente in cui l’intelligenza prende nota e tenta un’interpretazione. Questa pra-
tica non è fine a se stessa. Come abbiamo già accennato, essa riceve la sua ragion d’esse-
re da una domanda che chiede una soluzione: Ignazio si trova di fronte ad una decisione
da prendere, cruciale per l’avvenire della Compagnia. L’esercizio di cui il Diario è testi-
mone è quindi il modo in cui Ignazio cerca di giungere ad una decisione buona, secondo
la volontà di Dio. Per comprenderne la portata, percorriamo a grandi tratti gli antece-
denti del discernimento di cui è questione nel primo fascicolo del Diario.

1.2. Una questione complessa

Il 27 settembre 1540 era stata approvata da Paolo III la Formula Instituti della Com-
pagnia di Gesù. Il testo affermava, riferendosi a coloro che erano ammessi nel nuovo
Ordine, “che tutti e singoli i nostri facciano voto di povertà perpetua, dichiarando che
non solo privatamente ma nemmeno comunitariamente possano acquisire diritti civili a

5 MHSI 63, Const I, p. 86-158.
6 Per una descrizione dettagliata di questo manoscritto e delle sue edizioni e traduzioni successive,

vedi J. GARCÍA DE CASTRO, “Semántica y mística: el Diario Espiritual de Ignacio de Loyola”, Miscelánea
Comillas 59 (2001), p. 211-254. Le prime pagine di questo articolo (p. 211-217) sono consacrate alle
vicissitudini del testo.

7 I passaggi cerchiati sono la prova dell’attività di rilettura che Ignazio esercita sulla sua stessa scrit-
tura. C’è anche un foglio manoscritto che si trova a Madrid – il cosiddetto “foglietto di Madrid” – che
raccoglie alcuni di questi passaggi del Diario, che testimonia questo lavoro di setacciatura, portato avan-
ti da Ignazio per trattenere l’essenziale. Per quanto riguarda la descrizione e le ipotesi storiche di questo
“foglietto”, rinviamo a IGNACE DE LOYOLA, Journal des motions intérieures, P.-A. FABRE (ed.), Lessius,
Bruxelles, p. 235-241.

8 Cf. J. GARCÍA DE CASTRO, “Semántica y mística...”, art. cit. p. 213-216. Pierre-Antoine Fabre parla
di una “rarefazione della scrittura”, cf. P.-A. FABRE, “Pleurs et larmes d’Ignace de Loyola, dans son
Journal et quelques autres sources”, Gregorianum 99/1 (2018), p. 87-101. Citazione a pagina 98.

http://www.ignaziana.org/
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beni stabili, proventi o introiti, ad uso o sostentamento della Compagnia”9. La sola ecce-
zione concessa, quanto al divieto di acquisire rendite, riguardava i Collegi. L’anno suc-
cessivo all’approvazione della Formula, si era però verificato un cambiamento: dato che
era stata ceduta ai gesuiti la Chiesa romana di Santa Maria della Strada, provvista di
rendite, i compagni riuniti avevano redatto una deliberazione nella quale si stabiliva che
“la sacrestia possa avere rendite per tutte le cose necessarie che non siano per i profes-
si”10. Tre anni dopo, cioè al tempo della redazione del Diario, Ignazio, nel ruolo di Pre-
posito Generale, si interroga sull’opportunità di tornare alla posizione più stretta riguar-
do al regime della povertà.

1.3.  La giornata di Ignazio

Attraverso le righe del Diario incontriamo un uomo dedicato “anima e corpo” a
questo esercizio di discernimento: in esso investe il suo tempo, le sue energie, la sua
sensibilità e la sua precisione nel rileggere e annotare. La giornata di Ignazio sembra
ruotare intorno a quest’attività. Anche i tempi in sé marginali – il mattino mentre si
veste, la sera prima di coricarsi, le ore passate davanti al fuoco – si rivelano preziosi per
lui per constatare il grado di presenza interiore ad una o più persone della Trinità, e per
stabilire come procedere. L’apice di questo esercizio è raggiunto durante la messa: cele-
brata quotidianamente11, essa non è tanto il tempo per riflettere sulla questione che lo
abita, quanto il luogo per presentare a Dio i passi del suo discernimento e cogliere i suoi
segnali. Prima della messa, Ignazio “passeggia”12 tra le diverse opzioni13 e si posiziona. Il
grado di presenza di Dio provato durante la messa costituirà la misura del gradimento
divino alla posizione assunta.

1.4. Uno stile e uno scopo di scrittura

Ignazio prende accuratamente nota di tutti movimenti che punteggiano la sua gior-
nata. Essi lo coinvolgono personalmente, eppure nel Diario le ricorrenze del pronome

9 Si tratta della Bolla “Regimini Militantis Ecclesiae” che si trova in MHSI 63, Const. I, p. 24-32, [7].
10 MHSI 63, Const. I, p. 35.
11 Per quanto riguarda la concezione della messa che avevano Ignazio e i primi compagni, vedere M.

RUIZ JURADO, “La santa misa diaria en la espiritualidad Ignaciana”, Gregorianum 72/2 (1991), p. 349-
356, e anche J. W. O’MALLEY, The First Jesuits, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)/London,
1993, p. 152-157.

12 “Discurrir” [D 12, 15, 36].
13 Nel Diario Ignazio fa riferimento ad un foglio nel quale ha redatto i vantaggi e gli inconvenienti

delle diverse opzioni [D 15]. Questo foglio è stato pubblicato da Arturo Codina in MHSI 63, Const. I, p.
78-81, con il titolo di Deliberatio S. P. N. Ignatii de paupertate. Ignazio segue qui il metodo del primo modo
del terzo tempo di elezione [ES 178-183], consigliato quando la persona attraversa un tempo tranquillo.
In realtà, nel Diario Ignazio dà molta importanza anche alle mozioni interiori, il che fa pensare piuttosto
al secondo tempo di elezione [ES 176]. È interessante notare come Ignazio intrecci qui questi due tempi.

http://www.ignaziana.org/
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personale “io” sono ridotte al minimo: i verbi, piuttosto rari, sono spesso all’infinito o al
gerundio, il che contribuisce a rendere il linguaggio ancora più condensato, criptico,
talvolta addirittura impenetrabile14. Lo stile disturba e disorienta il lettore, che non si
sente preso in conto – ciò non ci stupisce però, se si considera che esso non è destinato
ad un pubblico esterno. In realtà, in un certo senso questa scrittura non è destinata
nemmeno all’autore, poiché non gli serve per affermare qualche idea, e nemmeno per
darsi il piacere di comporre e di gustare in seguito la propria produzione. L’unico scopo
di questa scrittura è quello di creare una distanza interiore rispetto al vissuto, in modo
da distinguere, nel cuore del vissuto, ciò che viene da un Altro e ciò che viene da sé. Il
vero fine è che, come mostreremo, in questo lavoro di chiarificazione e di distinzione
l’alterità possa emergere come tale, separata dalle risonanze soggettive. Insomma, que-
sta scrittura si erge come garante di alterità. Anche se l’autore è in qualche modo il
soggetto, l’oggetto e il destinatario15 dello scritto, questo scritto non ha altro scopo che
di discernere e di compiere la volontà di un Altro.

2. Lágrimas, muchas lágrimas, muchísimas lágrimas...

La breve introduzione al Diario che abbiamo offerto ci fornisce le basi per penetrare
questo testo enigmatico e cercare di comprenderne la posta in gioco. Ci focalizzeremo
sulle lacrime, che sono l’oggetto del nostro studio, ma vedremo che, essendo esse inti-
mamente legate all’itinerario interiore dell’autore, il fatto stesso di esplorare le loro ri-
correnze e il loro ruolo, ci condurrà a percorrerne il cammino. Esamineremo prima
l’impiego della parola “lacrime” nel Diario, mettendo in rilievo le svariate espressioni
concepite da Ignazio per tenere traccia della diversificazione del loro manifestarsi. In
seguito, percorreremo il Diario per illustrare il ruolo delle lacrime in esso e il significato
che l’autore vi attribuisce.

2.1. L’attenzione alle sfumature

Il vocabolo “lacrime” appare esplicitamente nel Diario 236 volte. In realtà, Ignazio
fa allusione alle lacrime con molta più frequenza, senza però nominarle. Negli ultimi
mesi del Diario si limita spesso a semplici dichiarazioni: “senza di esse”, “con esse” “con
molte”, “con molta abbondanza di esse”, “con molte e continue”, ecc. Normalmente
Ignazio non si accontenta di scrivere la parola “lacrime”. Il suo obiettivo è piuttosto
quello di misurare e valutare l’intensità di questa manifestazione fisica così significativa

14 Il linguaggio impiegato da Ignazio nel Diario ha le caratteristiche del linguaggio mistico. In questo
scritto, infatti egli dilata il linguaggio fino all’estremo delle sue possibilità, e talvolta al di là di esse – delle
regole sintattiche e lessicali –, nell’impossibile sforzo di far corrispondere il significante a un significato
che sfugge ogni concettualizzazione.

15 Cf. J. GARCÍA DE CASTRO, “Semántica y mística”, art. cit., p. 218.

http://www.ignaziana.org/
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per lui. Per questo a volte le sue lacrime sono “molte” (45 volte), altre volte sono “con-
tinue” (4 v), o “tante” (2 v) o ancora “intense” (1 v). Talvolta sono i superlativi che
qualificano le lacrime: “molto abbondanti”, “intensissime”, o addirittura “eccessive”16.
Può succedere che gli aggettivi cedano il posto ad espressioni che denotano la quantità
– “abbondanza di”, “molta abbondanza di”, “superabbondanza di”, “con abbastanza” –
o a perifrasi che accentuano l’implicazione integrale della sua persona: è così che trovia-
mo Ignazio alle prese con una “grande effusione di lacrime” (8 v) o “coperto” (7 v) da
esse. Spesso capita che tutto il suo corpo partecipi al movimento lacrimale e che sia scosso
da “singhiozzi” (26 v), mentre una volta sola l’esperienza delle lacrime è riferita in modo
esplicito all’anima – “una più grande apertura dell’anima a lacrime e singhiozzi” [64].

2.2. Non solo lacrime

La compagna più fedele delle lacrime, nel Diario, è la “devozione”17. Questa parola,
che appare 167 volte, si presenta nella maggior parte delle sue ricorrenze in coppia con le
lacrime, soprattutto nella prima parte del Diario. Possiamo fare l’ipotesi che, almeno per
un certo tratto di cammino, la devozione sia il sentimento interiore che accompagna e che
provoca il fenomeno fisico delle lacrime. Un’altra parola emblematica, spesso associata
alle lacrime, è “mozione”18, che si trova sia al singolare che al plurale. A volte Ignazio
impiega questo termine senza specificarne l’oggetto, cioè senza esplicitare verso cosa si
sente mosso. Altre volte le mozioni si dirigono verso una delle persone divine. Più comu-
nemente, si tratta di “mozioni alle lacrime” o “a lacrimare”, senza però che sia precisato
se esse trovano uno sbocco effettivo o se esse dimorano allo stato di impulso interiore.

Ci si potrebbe domandare se Ignazio contempli la possibilità di distinguere tra lacri-
me interiori e lacrime esteriori. Di fatto c’è un passaggio, all’inizio del Diario, nel quale
Ignazio scrive “lacrime interiori ed esteriori” [D 4], ma poi cancella questa precisazione
lasciando solo la parola “lacrime”. Per quale motivo? Forse ha giudicato che tale pun-
tualizzazione era inutile dato che, in lui, ogni manifestazione esteriore trovava una cor-
rispondenza imprescindibile con l’interiore. Verso la fine del Diario appare una dichia-
razione sorprendete di fronte alla sua inchiesta quotidiana sulle lacrime: “Non so” [D
283], scrive. Si tratta di una confessione di perdita di memoria dovuta al fatto che è

16 Quest’ultimo aggettivo, che potrebbe veicolare un’accezione negativa, nel contesto del Diario
assume piuttosto il significato di qualcosa che supera, che trabocca [D 36, 38], il che è comprensibile
rispetto ad un fenomeno come quello delle lacrime.

17 Cf. S. THIÓ, “Devoción”, Diccionario de espiritualidad ignaciana, J. GARCÍA DE CASTRO (dir.), Men-
sajero/Sal Terrae, Bilbao/Santander, vol. 1, p. 584-587.

18 Questa parola occupa un posto importante nella spiritualità ignaziana, soprattutto per quello che
riguarda il discernimento. Il termine “mozione”, infatti, evoca il movimento, e rinvia alla presenza di
forze che spingono la persona dall’interno. Essa si sente quindi attratta verso un oggetto, o al contrario
infastidita, respinta; quando più forze contrarie agiscono su di essa può sentirsi disorientata. Questa
esperienza fa appello al discernimento, allo scopo di riconoscere gli spiriti che sono all’opera e decidere
da quale lasciarsi muovere. Cf. J. GARCÍA DE CASTRO, “moción”, Diccionario, op. cit., vol. 2, p. 1265-1269.

http://www.ignaziana.org/
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passato troppo tempo prima che potesse prenderne nota – in altri giorni scrive esplicita-
mente: “Non mi ricordo” [D 314] –, o di una difficoltà a riconoscere se, pur senza aver
avuto lacrime esteriori, ne ha avuto di interiori? Difficile da stabilire. Possiamo afferma-
re però che una tale distinzione non deve aver particolarmente interessato Ignazio, se
no, data la sua attenzione ai dettagli, l’avrebbe onorata.

2.3. Effetti collaterali

Infine, è interessante rilevare che tutta questa attività lacrimale non lascia la persona
di Ignazio senza effetti collaterali. Durante la preghiera o durante la messa, l’eccesso di
lacrime può sottrargli la parola19. Questo gli capita 13 volte. L’effetto più pericoloso
però è il dolore agli occhi, che si produce 3 volte. Se la prima volta Ignazio prosegue la
sua preghiera senza che questo fastidio metta in discussione la sua attività [4], la secon-
da [107] e la terza [148] volta lo troviamo molto più consapevole dei rischi che corre, al
punto che si domanda se continuare la messa o interromperla20.

Con queste considerazioni sull’aspetto più problematico delle lacrime, ci apprestia-
mo a concludere questo viaggio lessicale, senza ambizione di esaustività. Sottolineiamo
però che, benché la nostra ricerca si sia concentrata sul sostantivo “lacrime”, nel testo
appaiono anche i verbi “lacrimare” (28 v) e “piangere” (3v). Dato che questi verbi non
apportano informazioni supplementari a quelle che le ricorrenze del sostantivo ci hanno
permesso di mettere in luce, ci limitiamo a segnalarne la presenza.

3. Un cammino costellato di lacrime

Il Diario svela un itinerario. Ciò che era nato come un esercizio di discernimento per
un assunto chiave della Compagnia di Gesù si trasforma a poco a poco in un cammino
interiore per Ignazio stesso. Ignazio ne uscirà trasformato, e sarà precisamente questa
trasformazione interiore che lo renderà capace di determinarsi, e di concludere così il suo
esercizio21. Come abbiamo visto, le lacrime si collocano al cuore di questo processo: il
loro sgorgare o la loro carenza possono influenzare, o addirittura determinare, le decisio-
ni di Ignazio. Ciò detto, anche il significato che Ignazio conferisce alle lacrime si modifica
di man in mano che avanza nel suo cammino. Percorriamo allora i tratti salienti di questo
itinerario, volgendo un’attenzione particolare al ruolo che le lacrime hanno in esso.

19 “perder la abla”, “quitarse la habla”.
20 I danni che le lacrime causavano agli occhi di Ignazio si aggravarono lungo gli anni, finché ad un

certo punto smise di piangere, obbedendo al medico. Câmara lo riporta nel suo Memoriale, cf. MSHI
66, FN I, p. 638-639.

21 Il fatto che il processo di discernimento di Ignazio sia prima di tutto un itinerario di trasformazio-
ne interiore, è messo in evidenza in particolare in R. ZAS FRIZ DE COL, “El ritmo místico del primer
cuadernillo del texto autógrafo del Diario espiritual de San Ignacio”, Ignaziana 10 (2010), p. 161-170.
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3.1. Una chiara inclinazione iniziale

Quando Ignazio comincia il suo esercizio di discernimento, e quindi la scrittura del
Diario, manifesta già una certa propensione a non accettare rendite: “piuttosto per il no”22

[4, 1, 2, 3, 5, 6...]23. Ciononostante, non vuole che la sua decisione sia il frutto di un’intui-
zione effimera. Vuole assicurarsi che essa corrisponda alla volontà di Dio. Si lancia così
che in un’attività sistematica di valutazione delle diverse opzioni, di cui prende in conto
i vantaggi e gli inconvenienti. Presenta a Dio i suoi pensieri e i suoi sentimenti, o sarebbe
più corretto dire che presenta se stesso davanti a Dio, con i pensieri e i sentimenti che
abitano in lui riguardo alla materia sulla quale sta discernendo. A quel punto si mette in
ascolto di ciò che succede in lui: talvolta percepisce direttamente la presenza di una delle
persone della Trinità, o di Nostra Signora; altre volte sono le reazioni fisiche24, i senti-
menti interiori25 o le mozioni riguardanti l’intelletto26, a fungere da indicatori di consola-
zione. Nessun dubbio sul fatto che tra questi indicatori ci siano le lacrime.

3.2. Le prime incertezze

Sostenuto da una consolazione costante durante i primi giorni, Ignazio si sente
confermato nella sua opinione “piuttosto per il no”, al punto che considera la possibi-
lità di concludere il suo discernimento prima del previsto – “come cosa definitiva circa
l’elezione” [18]. Accade però un avvenimento imprevisto, che turba la sua pace inte-
riore: il 12 febbraio, un frastuono causato da alcuni suoi compagni perturba la sua
preghiera e lo porta a chiedersi se deve alzarsi per imporre il silenzio: – “alzarmi dalla
preghiera per far tacere o no” [22]. Anche se la consolazione interiore non sembra
compromessa – “il calore di dentro lottava con il vento di fuori” [22] –, il giorno suc-
cessivo si rende conto di aver avuto un grave cedimento – “aver molto mancato nell’ab-
bandonare le persone divine nel tempo del ringraziamento” [23]. Procrastina allora di
una settimana la conclusione del discernimento, al fine di riguadagnare la sintonia con
Dio. Gli effetti di questa colpa si ripercuoteranno nei giorni seguenti, e talvolta la ver-
gogna del suo fallimento oscurerà la comunicazione con Nostra Signora e con le perso-

22 “más a no nada”.
23 Per quanto riguarda la numerazione, il manoscritto presenta, nelle prime righe, un’incongruità:

comincia con il quarto giorno, martedì 5 febbraio, e recupera in seguito i giorni precedenti – sabato 2
febbraio, domenica 3 febbraio, ecc. Cf. La intimidad del peregrino. Diario espiritual de San Ignacio de
Loyola, Versión y comentarios de S. THIÓ DE POL, Mensajero/Sal Terrae, Bilbao/Santander, (2e éd.),
1998, p. 48.

24 “e in questo andare sentivo drizzarmisi i capelli, e sensazione come di grande ardore per tutto il
corpo; di conseguenza lacrime e devozione intensissima” [8].

25 “calore interiore” [22], “grande fiducia” [1], “soddisfazione dell’anima” (11 v), “pace interiore e
tranquillità dell’anima” [13], “sensibile dolcezza interiore” [28], “amore molto intenso, calore e grande
sapore” [40].

26 “chiarezza lucida” (3 v), “elevazione della mente” [27].
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ne divine: “e così Nostra Signora mi si nascondeva, e non trovavo devozione né in lei
né più in alto” [29]. Presto, però, la comunione persa gli sarà restituita, e le lacrime e la
devozione torneranno abbondanti.

3.3. Dall’indignazione alla riconciliazione

Un incidente ancora più grave si produce alcuni giorni dopo. È il 18 febbraio. Igna-
zio si avvia verso la conclusione del suo discernimento, rassicurato dalle numerose con-
ferme ricevute. Aveva però deciso che spettasse alla Trinità di accordargli il suo placet
definitivo [49]. Quel mattino si sveglia in uno stato di forte desolazione e di mancanza
di fiducia che la Santa Trinità gli conceda quella grazia – “oppresso da pesantezza e
aridità spirituale (...); nessuno o pochissimo gusto, e sfiducia di trovare la grazia nella
Santissima Trinità” [44]. Durante la giornata, dopo che è tornata la consolazione, Igna-
zio rivolge insistenti suppliche alla “santa Trinità” e al “solo mio Dio”, per implorare la
conferma desiderata [48]. Poiché questa non arriva nel modo atteso [49], la desolazione
riguadagna terreno, e raggiunge il suo apice con un sentimento di indignazione verso la
Santissima Trinità: “pensiero di non preoccuparmi più di dire altre messe, indignando-
mi con la Santissima Trinità, non volendomi occupare oltre della decisione” [50].

Quel momento di crisi lo obbligherà a prolungare il suo discernimento e a intrapren-
dere un lento e paziente cammino di riconciliazione con la Trinità, cammino che pro-
durrà in Ignazio una profonda mutazione interiore. Il primo passo consiste nel penti-
mento: Ignazio riconosce “il cattivo spirito passato” [57] e la sua indegnità di fronte alla
Trinità – “non sono degno di invocare il nome della Santissima Trinità” [64]. È Gesù
allora che gli viene incontro, aprendogli la via verso la riconciliazione desiderata. Igna-
zio si sente messo in movimento dietro a Gesù – “un muovermi a seguirlo” – e questo
desiderio rinnovato di seguire Gesù povero gli fornirà il “maggior argomento per andare
in tutta povertà” [66], per scegliere cioè la povertà più completa per l’Ordine. Ritrovata
la comunione con Gesù, Ignazio gli chiede di farsi mediatore nei confronti della Trinità:
“supplicando Gesù di ottenermi il perdono della Santissima Trinità” [73].

3.4. Un desiderio disordinato di lacrime?

Il cambiamento che si sta producendo in Ignazio tocca anche il suo modo di com-
prendere le lacrime. Egli scrive ad un certo punto: “questo pensiero mi muoveva a
devozione e a lacrime, e ad una tale fermezza che, pur non trovando lacrime nella
messa o nelle messe, ecc., mi sembrava che questo sentimento fosse sufficiente per
restare fermo anche in tempo di tentazioni o di tribolazioni” [66]. Le lacrime comin-
ciano a perdere il loro valore assoluto. Questa intuizione è ribadita qualche giorno più
tardi: il 26 febbraio, la messa si apre “con un certo modo blando di lacrimare, sembran-
domi che con meno mi trovavo più soddisfatto nel lasciarmi governare dalla divina
maestà” [81]. Per la prima volta affiora nella mente di Ignazio l’eventualità che le lacri-
me possano diventare persino un ostacolo nella sua relazione con Dio. Attraverso que-
sta presa di consapevolezza, Ignazio si sente invitato ad affinare la sua ricerca: non si
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tratta più di cercare i doni di Dio – gli effetti che il passaggio di Dio lascia nella sua
anima –, ma di cercare Dio soltanto. Una separazione tra le risonanze soggettive del
passaggio di Dio e Dio stesso si sta compiendo nelle profondità della sua anima, il che
corrisponde ad un autentico acconsentire all’alterità di Dio, al rispetto della sua libera
volontà27. Segno di questa trasformazione interiore è che il desiderio di Ignazio diventa
unicamente quello di “conformarsi” [80, 127, 142, 155, 189] alla volontà divina, e questa
docilità permetterà ai membri della Santa Trinità di venire a visitarlo: nei giorni che se-
guiranno questa nuova consapevolezza, le visite diventeranno molto più frequenti (34 v).

3.5. Verso la conclusione del discernimento

La trasformazione avvenuta in Ignazio si ripercuote anche sull’esercizio di discerni-
mento e sulla data in cui concluderlo: Ignazio è sempre meno attaccato al proprio volere
e sempre più attento al desiderio di Dio – “non stava a me definire il tempo per termina-
re, (...) ma quando a sua divina Maestà sembrasse meglio” [96]. Le lacrime continuano
a scorrere, con più o meno intensità, ma Ignazio manifesta verso di loro un distacco
crescente. Ha potuto ammettere a se stesso che erano diventate un desiderio disordina-
to, e ora si esamina con cura per non cadere più in questa trappola. In un momento in
cui le lacrime non si presentano, annota: “senza lacrime, né, credo, desiderio disordina-
to di averle” [114]. Durante i giorni seguenti, questa libertà interiore si rinforza28, al
punto che l’8 marzo è lui stesso che chiede di non essere visitato da lacrime – “pregando
che, a parità di gloria divina, non mi visitasse con lacrime” [136] –, e il giorno successi-
vo, constatando che il suo desiderio era stato esaudito, si scopre “senza di esse più
contento che alcune volte avendone avute in abbondanza” [139].

Questo distacco progressivo dalle lacrime, che corrisponde ad una distinzione inte-
riore tra Dio e gli effetti che Dio produce in lui, raggiunge il culmine il 12 marzo: è il
giorno dell’assenza di Dio, e paradossalmente anche l’ultimo giorno dell’elezione. Igna-
zio si ritrova “totalmente privo di qualunque aiuto, senza poter ricavare alcun gusto sia
dai Mediatori che dalle persone divine, ma tanto lontano e separato” [145]. Interrogan-
do questa desolazione, Ignazio è sfiorato dal sospetto che la sua ricerca di conferme
venga in realtà da una ricerca della propria soddisfazione – “volevo cercare troppi segni
(...) per mia soddisfazione, essendo la cosa chiara in sé, non cercando la certezza di
questa, ma solo che la conclusione di tutto fosse di mio gusto” [146]. Ignazio si rende
conto che ha già tutti gli elementi per concludere il discernimento: l’opzione a favore di
una povertà più stretta è ormai chiara. Il suo tergiversare nasce dal fatto che aveva deci-
so lui stesso quali dovevano essere le condizioni per concludere, e queste condizioni

27 Questo passaggio dalla ricerca della consolazione di Dio al Dio delle consolazioni è descritto con
chiarezza da Louis Beirnaert nelle ultime pagine dell’articolo L. BEIRNAERT, “Le Journal spirituel de saint
Ignace. Vers la totale assurance”, Christus HS 168 (1995), p. 231-243.

28 Il 6 marzo scrive: “Pensavo che forse Dio voleva rendermi contento senza visitarmi con lacrime,
senza che io sia avido o disordinato verso di esse” [119].
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non si stanno verificando. Dio sembra resistergli e Ignazio dovrà compiere un ultimo
atto di abbandono alla sua volontà.

Nelle righe che seguono, Ignazio intuisce che il “piacere di Dio” – il termine “piace-
re” si ripete quattro volte in questo paragrafo – è che concluda “senza attendere né
cercare ulteriori prove” [147]. Ignazio comprende anche che la sua ricerca di segni era
diventata un modo per ridurre Dio al ruolo di fornitore dei benefici desiderati: “sentivo
nella mia volontà che avrei voluto che il Signore accondiscendesse al mio desiderio, cioè
di finire in un tempo in cui mi trovassi molto visitato” [147]. Oscillando tra il piacere di
Dio e la sua inclinazione personale, che sono infine diventate limpide e che, in questo
caso, si mostrano discordanti, Ignazio può scegliere, e sceglie il piacere di Dio. Una
volta presa la decisione, la consolazione riappare: “cominciarono ad andarsene da me
gradualmente le tenebre, e a venirmi le lacrime” [148]. Le lacrime possono sgorgare di
nuovo, ricevute ormai come un dono gratuito, in nulla bramato da Ignazio. Questo
ritorno delle lacrime è connesso alla dissipazione delle tenebre: una volta che ciò che gli
impediva di vedere è stato rimosso, la luce può colpire le sue pupille, e le lacrime posso-
no scorrere. Liberato dalla ricerca accecante del proprio piacere, Ignazio è in grado di
ultimare il suo discernimento, appuntando la parola “finito” [150].

3.6. La via dell’acatamiento

Il discernimento è terminato, e ciononostante il Diario continua. Infatti, un nuovo
modo di percepire la presenza di Dio è affiorato, e Ignazio lo coglie come l’indicazione
di una via da percorrere. Il 14 marzo scrive: “si presentava a me l’acatamiento29, che
sempre faceva crescere in me devozioni e lacrime; in questo modo mi persuadevo che
questa era la via che il Signore mi voleva mostrare, poiché nei giorni passati credevo che
mi volesse mostrare qualcosa” [157]. È la via dell’acatamiento, di una maniera di perce-
pire la presenza di Dio molto più delicata rispetto a quella impetuosa delle lacrime che
potrebbero manifestare ancora una partecipazione preponderante di colui che le versa.

29 Il termine “acatamiento” gioca un ruolo fondamentale nel Diario. Preferiamo non tradurlo in
italiano per custodire lo spessore semantico che questa parola aveva per Ignazio. La traduzione italiana
più appropriata sarebbe “ossequio”, come suggerito in SANT’IGNAZIO DI LOYOLA, Gli Scritti, GESUITI

DELLA PROVINCIA D’ITALIA (ed.), AdP, Roma, 2007, p. 434. Si potrebbe rendere anche con “rispetto”,
benché la parola rispetto esista come tale nel vocabolario castigliano e Ignazio stesso la utilizzi. Alcuni
autori suggeriscono di comprendere l’acatamiento come una via mediana tra il rispetto e l’obbedienza –
cf. A. DEMOUSTIER, “Le respect amoureux. Un aspect de la vie mystique d’Ignace de Loyola”, Christus
195 (juillet 2002), p. 353-361. L’acatamiento è strettamente connesso alla riverenza – cf. R. GARCÍA MA-
TEO, “acatamiento-reverencia”, Diccionario, op. cit., vol. 1, p. 77-79 – e all’umiltà. Questo termine è
impiegato anche negli Esercizi [ES 393, 114]. In fondo, queste ricorrenze mostrano che Ignazio utilizza
il termine “acatamiento” unicamente per indicare un modo di stare davanti a Dio, che si potrebbe
tradurre anche con “timor di Dio”. Ciò che il Diario ci permette di concludere, è che l’acatamiento è il
sentimento della presenza dell’Altro, del “più grande di sé”. Sarebbe allora il sentimento per eccellenza
di colui che esce da sé e si apre a Dio.
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D’ora in poi Ignazio non cercherà più le lacrime, ma sempre l’acatamiento. Un indizio di
questo cambiamento è la ripetizione frequente di questa parola (31 volte), accompagna-
ta, o talvolta sostituita, dalle parole “riverenza” (20 v) o umiltà (8 v). Anche le lacrime
devono riposizionarsi rispetto a questo nuovo modo di essere in relazione con Dio: non
saranno più ricercate da Ignazio; gli saranno ridonate come conseguenza dell’acatamiento,
ma mai al suo posto. Per questo, Ignazio non esita a rifiutarle “per avvertire l’acatamien-
to” [157], o “per avvertire questa umiltà amorosa” [178].

Che la comprensione che Ignazio ha delle lacrime si sia trasformata, lo conferma
anche l’affermazione del 27 marzo: “e mi sembrava che ci fosse maggior perfezione sen-
za lacrime, come gli angeli” [176]. È la dichiarazione di un desiderio di distacco dalla
propria sensibilità, dal proprio “io”, per fare tutto il posto a Dio. Eppure, nonostante la
sua rinuncia, le lacrime non cessano. Al contrario, esse scorrono abbondanti, e Ignazio
continua a prenderne nota, per mesi, fino al 27 febbraio 1545. Alla fine del Diario, le
lacrime resteranno le uniche protagoniste, che l’autore censirà in maniera estremamente
schematica: le lettere “a.l.d.O.C.Y” rivelano l’accadere delle lacrime, rispettivamente
prima (a – antes), durante (l – a lo largo) e dopo (d – después) la messa, e durante la
preghiera abituale (O – oración), in camera (C – cámara), in cappella (Y – yglesia). I
piccoli punti al di sopra delle lettere indicano invece la quantità delle lacrime30.

Queste “ultime” lacrime, però, sono diverse da quelle degli inizi. Ignazio stesso lo
afferma, verso la fine del Diario: “Quelle di questo giorno mi sembravano molto, molto
diverse da tutte le precedenti: fluiscono infatti così lentamente, interiori, soavi, senza stre-
pito o grandi mozioni, che sembra che vengano dal profondo, senza che lo sappia spiega-
re” [222]. È la domenica 11 maggio dell’anno seguente. Una trasformazione è avvenuta in
lui lungo questo itinerario di distacco da sé e di conformazione a Dio. Queste lacrime ne
sono la prova: liberate da ogni impronta dell’“io”, scorrono tranquille, senza ostacoli e
senza amplificatori; lente, soavi, delicate, esse risalgono da una sorgente profonda, na-
scosta, che le parole non possono contenere – “senza saperlo spiegare”, appunto.

4. Le lacrime nel Medioevo e negli altri scritti di Ignazio

La traversata del Diario, svolta secondo la prospettiva delle lacrime, ha messo in
evidenza il ruolo cruciale che queste ultime occupano nella relazione tra Dio e Ignazio.
Abbiamo mostrato inoltre che questo ruolo non è statico, ma che evolve con il maturare
di questa relazione. Per comprendere meglio il significato che Ignazio attribuiva alle
lacrime, allarghiamo il nostro sguardo, considerandole sia nel contesto medievale in cui
Ignazio era cresciuto, sia all’interno degli altri scritti ignaziani in cui appaiono, pur sen-
za godere del posto centrale di cui godono nel Diario.

30 Le lettere e i segni che compongono le ultime pagine del Diario hanno suscitato molteplici ipotesi
di decodifica. Riportiamo l’interpretazione offerta da V. LARRAÑAGA, Obras completas de san Ignacio de
Loyola, BAC, Madrid, 1947 (I), p. 779-782.
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4.1. Le lacrime nel Medioevo

Mettere in conto il divario culturale che ci separa da Ignazio è utile per evitare ana-
cronismi. È innegabile infatti che, come ogni fenomeno umano, anche le lacrime e la loro
interpretazione siano sottoposte a condizionamenti culturali: secondo le epoche, secon-
do le etnie, secondo le classi sociali, esse assumono significati differenti. Basti pensare
all’abisso che separa, a questo riguardo, l’epoca contemporanea dalla Grecia antica: mentre
nella società contemporanea le lacrime sono tendenzialmente considerate un sintomo di
debolezza, ammesso nel mondo femminile e, più o meno tacitamente, proibito all’uni-
verso maschile, nella cultura greca l’eroe era spesso rappresentato in lacrime, e questo
non metteva minimamente in discussione la sua virilità31. Il Medioevo è a sua volta un’epo-
ca di sentimenti forti: il cuore del cavaliere che lotta ed è disposto ad umiliarsi per la sua
patria o per una principessa, è un cuore che brucia e che si lascia trafiggere per amore32.
Le lacrime allora fluiscono abbondanti, manifestazioni di questa nobiltà d’animo33.

4.2. Le lacrime negli altri scritti di Ignazio

In Ignazio troviamo le tracce di questa eredità culturale, mescolate alle influenze
della tradizione spirituale di cui si nutriva, che comprendeva le lacrime come dono di
Dio34. All’incrocio di queste tradizioni, Ignazio fa la sua propria esperienza, e scopre la
complessità di questo fenomeno. Le lacrime non hanno un significato univoco, nemme-
no per lui. Nel Racconto del pellegrino che, come il Diario, riporta l’esperienza personale
di Ignazio, le prime lacrime sono lacrime di compassione: nel momento in cui il pellegri-
no scoprì che il povero al quale aveva dato i suoi vestiti era stato maltrattato, “gli saliro-
no le lacrime agli occhi” [R 65]. Altre lacrime sopravverranno, provocate dalle visite di
Dio o da pensieri spirituali [R 28, 33, 98]. Alla fine del Racconto, Ignazio fa riferimento
alle lacrime versate durante la redazione delle Costituzioni, di cui il Diario dà testimo-
nianza [R 100-101]. Notiamo che Ignazio non prova alcuna vergogna a raccontare ad
altri la sua esperienza delle lacrime.

Quando negli Esercizi Spirituali Ignazio scrive sulle lacrime, le sue considerazioni su
di esse acquistano una portata universale. Nel libretto, la parola “lacrime” appare 11
volte. Esse sono desiderate in Prima Settimana come segno di pentimento35, come espli-

31 Cf. M. NUCCI, Le lacrime degli eroi, Einaudi, Torino, 2013.
32 Cf. M. ZINK, L’humiliation, le Moyen Age et nous, Albin Michel, Paris, 2017.
33 Cf. P. NAGY, Le don des larmes au Moyen Age. Un instrument spirituel en quête d’institution. Ve-

XIIIe siècle, Albin Michel, Paris, 2000.
34 La tradizione spirituale parla del dono delle lacrime, intendendole come una delle manifestazioni

della presenza di Dio nella persona. Cf. P. ADNÈS, “larmes”, Dictionnaire de Spiritualité, t. IX, Beauche-
sne, Paris, 1976, p. 287-303. Anche Maurice-Marie Martin parla della tradizione spirituale delle lacrime,
portando gli esempi di Bernardo di Chiaravalle e di Francesco d’Assisi. Cf. M.-ME MARTIN, « Saint Igna-
ce mystique. Une lecture du Journal Spirituel à partir du don des larmes », CIS 67 (1991), p. 21-82.

35 Si tratta delle lacrime di contrizione, o di compunzione, di cui parla abbondantemente la tradizio-
ne spirituale. La compunzione (penthos) corrisponde al cuore trafitto – da “compungere” o “compunctus
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cita domanda di grazia: “qui sarà chiedere un profondo e intenso dolore e lacrime per i
miei peccati” [ES 55]. Altre ricorrenze attribuiscono alle lacrime lo stesso significato
[ES 4, 78, 89]. Un’accezione assolutamente particolare è loro conferita dalla meditazio-
ne dell’inferno, in cui l’esercitante è invitato a gustare le lacrime che vi sono versate [ES
69]. Si tratta in questo caso di lacrime di disperazione: a colui che fa gli Esercizi è chie-
sto di assaporarne l’amarezza per suscitare dentro di sé un’invincibile repulsione verso il
peccato. Se le lacrime non sono presenti in Seconda Settimana, tranne nel racconto
della Maddalena [ES 282], esse ritornano con forza nella Terza Settimana, in cui l’eser-
citante domanda lacrime di partecipazione al dolore e ai tormenti di Cristo [ES 48,
203]. Infine, è nelle Regole per sentire e discernere gli spiriti che le lacrime sono evocate
a più riprese: considerate come uno dei doni tipici dello spirito buono [ES 315], esse
vengono annoverate tra le manifestazioni sensibili della consolazione, nella misura in
cui sono versate per amore del Signore [ES 316]36. A volte, però, afferma Ignazio, le
lacrime e altri segni di consolazione non sono concessi, affinché ci rendiamo conto che
non siamo noi a darceli, ma che sono un dono gratuito di Dio37.

Anche le Lettere ci offrono qualche indicazione della visione ignaziana delle lacrime.
A volte Ignazio stesso invita i suoi interlocutori a domandarle, come nel caso della lette-
ra indirizzata a Francesco Borgia, il 20 settembre 1548. A quest’uomo che era entrato da
poco nella Compagnia di Gesù, pieno di zelo al punto da intraprendere penitenze rudi
e nocive per il corpo, Ignazio consiglia di cercare “gocce di lacrime”38 piuttosto che
“qualche goccia di sangue”39. Ha un tono radicalmente diverso la lettera inviata a Nico-
las Floris il 22 novembre 1553. Missionario in Germania, questo compagno lamentava
l’assenza di lacrime, che interpretava come segno di una durezza di cuore. Polanco, a
nome di Ignazio, risponde che “il dono delle lacrime non si può domandare in modo
assoluto, perché non è assolutamente necessario, e nemmeno buono e conveniente per
tutti”40. Ad alcuni, addirittura, le lacrime “fanno danno al corpo e alla testa, e di conse-
guenza impediscono l’esercizio della carità”41. La misura della durezza del cuore non è

corde”, e rimanda al cuore di carne opposto al cuore di pietra, indurito dal peccato (Ez 36,26). Cf. J.
PEGON, “componction”, Dictionnaire de Spiritualité, t. II2, Beauchesne, Paris, 1953, p.1312-1321 ; N.
NABERT, Les larmes, la nourriture, le silence, Beauchesne, Paris, 2001, p. 17-25.

36 “Chiamo consolazione, (...) quando uno versa lacrime che lo portano all’amore del Signore, sia per
il dolore dei propri peccati, sia per la passione di Cristo nostro Signore, sia per altri motivi direttamente
ordinati al suo servizio e alla sua lode” [ES 316].

37 “perché sappiamo con certezza e ci convinciamo, così da sentirlo internamente, che non dipende
da noi acquistare o conservare una grande devozione, un intenso amore, le lacrime o alcun’altra conso-
lazione spirituale, ma che tutto è dono e grazia di Dio nostro Signore” [322]. Anche il Direttorio Auto-
grafo cita le lacrime due volte, sempre per classificarle sotto la categoria della consolazione. Sottolineia-
mo l’espressione di Ignazio che le definisce una delle membra [11] della consolazione, opposte alla
“secchezza” [12]. MHSI 76, Direct., p. 72.

38 MSHI 26, Epp. II, p. 236
39 Id., 235.
40 MHSI 31, Epp. V, p. 714.
41 Id.
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quindi la mancanza di lacrime, ma la mancanza di carità. Si trova così affermato il valore
relativo delle lacrime e il fatto che, essendo esse un dono di Dio, a lui solo spetta giudi-
care quando concederle e quando no, secondo le persone e le circostanze.

Questo excusus sulle ricorrenze delle lacrime nei vari scritti ignaziani ci mostra l’esi-
stenza di diverse tipologie di lacrime: quelle di contrizione o di compunzione, legate alla
dinamica della consapevolezza del peccato commesso e del perdono ricevuto; quelle di
compassione e di dolore provocate dall’incontro con la sofferenza altrui e in particolare
con quella di Cristo che va incontro alla sua passione; quelle di unione con Dio, alla
quale Ignazio non fa esplicitamente allusione negli Esercizi, ma di cui fa lui stesso espe-
rienza, come lo mostrano il Racconto del pellegrino e il Diario. Maurice-Marie Martin,
che si concentra sulle lacrime nel Diario, ne offre un’ulteriore classificazione: egli distin-
gue tra le lacrime di devozione, che corrisponderebbero alle lacrime ricercate nella pri-
ma parte del testo, le lacrime di visita, che verrebbero dopo la rinuncia interiore alle
lacrime e che sarebbero i segni delle visite di Dio, e le lacrime di unione, che derivereb-
bero dall’acatamiento e dal superamento interiore delle lacrime42.

Tutte queste analisi e distinzioni ci permettono di concludere che quando Ignazio
parla delle lacrime, le considera come un indizio del passaggio di Dio, sia che esprimano
gioia, sia che esprimano dolore43. Ignazio sa che esistono anche le lacrime di rabbia, di
paura, di odio, insomma, di disperazione, e le fa intravedere nella meditazione dell’in-
ferno. Ciononostante si volge decisamente verso le lacrime che sgorgano lungo il cam-
mino spirituale, e che sono una manifestazione della visita di Dio.

5. Interpretazioni contemporanee delle lacrime di Ignazio

Arrivati a questo punto, possiamo inoltrarci in un’ermeneutica contemporanea delle
lacrime di Ignazio, aiutati da chi ha studiato e commentato il Diario: per quale motivo
Ignazio attribuiva alle lacrime un ruolo così importante? Cosa dicono le lacrime della
sua relazione con Dio?

5.1. Un fenomeno fisiologico

Partiamo da alcune riflessioni sulle lacrime in generale: al di là del posto particolare
che esse occupano nel cammino spirituale di Ignazio, le lacrime sono prima di tutto un
fenomeno fisiologico. La secrezione lacrimale concerne non solo l’uomo, ma ogni essere
vivente dotato di un apparato visivo. Nell’uomo, però, esse sono anche un mezzo per

42 Cf. M.-ME MARTIN, “Saint Ignace mystique. Une lecture du Journal Spirituel à partir du don des
larmes”, CIS 67 (1991), p. 68.

43 È poi necessario che gioia e dolore si oppongano e si escludano mutualmente, o questi due senti-
menti possono anche coesistere? Pierre-Antoine Favre evoca quest’ultima possibilità. Cf. P.-A. FABRE,
“Pleurs et larmes”, art. cit., p. 97.
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cui alcuni sentimenti si esteriorizzano, in particolare la sofferenza, ma anche la rabbia, la
gioia, ecc. Ciò che è proprio delle lacrime, è che normalmente l’uomo non è in grado di
produrle da se stesso. Tutt’al più può sforzarsi di arrestarne o di impedirne il flusso44.
Normalmente le lacrime sopravvengono e sorprendono. Esse rappresentano la parte
più spontanea della nostra umanità, la meno razionale e controllabile. Per questo posso-
no essere traccia di “qualcosa” che ci supera, che ci sfugge. Per questo la loro impreve-
dibilità e la loro forza debordante possono spaventarci, e la reazione, più o meno consa-
pevole, può essere quella di rifiutarle. Per questo sono in se stesse un evento.

5.2. Indicatori di una presenza...

Se è vero che le lacrime sono prima di tutto un fenomeno umano, per l’autore del
Diario esse rappresentano però molto di più: sono le tracce della visita di Dio, la risposta
del suo corpo al passaggio di Dio, al di là e prima di ogni suo tentativo di comprensione
e di classificazione. Il rilevamento successivo della “quantità” e della “qualità” delle
lacrime, serviva ad Ignazio per valutare l’intensità di quest’incontro.

Alcuni commentatori del Diario ci offrono qualche considerazione utile per com-
prendere meglio il significato delle lacrime di Ignazio: Joseph de Guibert, già nei primi
decenni del secolo scorso, affermava “l’importanza accordata al dono delle lacrime del
Diario”. Esse, sosteneva questo autore, “avevano lo scopo di ricordargli quando e in
quali circostanze questi favori spirituali gli erano stati concessi”45.

Peter-Hans Kolvenbach, esaminando il modo in cui Dio si rende presente ad Igna-
zio, nota che non corrisponde al modo in cui Ignazio si rivolge a Dio. A differenza di
Ignazio, che interpella Dio con un discorso diretto, “(nel Diario) non appare mai un
«tu» indirizzato da Dio a Ignazio”. Kolvenbach ne deduce che “la «visita» della Santa
Trinità non è di ordine linguistico, a meno che non si accetti, per un abuso del linguag-
gio, che «tutto è linguaggio»”46. Le sue conclusioni si mostrano in sintonia con le consi-
derazioni suggeriteci dall’analisi effettuata fino ad ora: “le lacrime costituiscono la ri-
sposta dello Spirito, la visita della Santa Trinità. È come se Ignazio si sforzasse di sfrut-
tare tutte le possibilità della lingua per avviare l’enunciato della frase, e come se Dio non
offrisse la sua risposta se non completando questa frase in modo non-linguistico”47.

44 Ignazio stesso ne è la prova. Come è già stato riportato, le lacrime causavano ad Ignazio un proble-
ma oculare che lo costrinse, ad un certo punto, a smettere di piangere.

45 J. DE GUIBERT, “Mystique ignatienne. A propos du « Journal Spirituel » de s. Ignace de Loyola”,
Revue d’Ascétique et de Mystique 19 (1938), p. 3-22 et p. 113-140. La citazione si trova nelle pagine
127-128.

46 P.-H. KOLVENBACH, “Langage et anthropologie. Le Journal spirituel de saint Ignace”, Gregorianum
72/2 (1991), p. 211-221.

47 Id., p. 220.
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5.3. ...o di un’assenza?

Pierre-Antoine Fabre giunge a conclusioni più radicali, sostenendo “che Ignazio
piange prima perché Dio non fa segno, e che piange in seguito benché Dio non abbia
fatto segno”48. Ci sembra difficile sottoscrivere appieno questa dichiarazione, dato che
tutti gli elementi della nostra indagine ci hanno portato a concludere che per Ignazio le
lacrime sono il segno della visita di Dio. Pierre-Antoine Fabre, però, ci invita ad andare
al di là dell’interpretazione che Ignazio stesso dà delle sue lacrime, e azzarda un’inter-
pretazione contemporanea, arricchita dagli strumenti cognitivi sviluppati lungo i secoli
che ci separano da Ignazio. Egli avanza allora l’ipotesi che le lacrime d’Ignazio “non
significhino niente”, cioè che “siano, propriamente parlando, dei non-significanti, nel
senso che esse sono come una risposta umana al silenzio di Dio, di quel Dio che non fa
segno a Ignazio, che non gli invia alcun segno”49. Le lacrime sarebbero allora un pallia-
tivo inconsapevole all’assenza di segni da parte di Dio, una specie di auto-compensazio-
ne – o di auto-consolazione, per tradurlo nei termini ignaziani – di Ignazio a causa del
mancato contatto.

Ci troviamo di fronte ad un conflitto interpretativo importante. È vero che Ignazio
non riceve da Dio dei segni esteriori – visibili, tangibili o udibili –, ma Dio sembra
comunicare con lui attraverso la sua affettività, e le sue lacrime in particolare. A questo
sentire di Ignazio corrisponderebbe quindi una presenza reale, o si tratterebbe di un
sentire compensatorio? In altri termini, quello che Ignazio percepisce e che le lacrime
esprimono, è la presenza di Dio o piuttosto la sua assenza? Non pretendiamo di dare
una risposta definitiva a questa domanda. Ci sembra però che esista un livello di com-
prensione capace di abbracciare queste diverse interpretazioni, che Ignazio stesso ci
indica. Senza presumere che egli si sia posto queste domande in modo esplicito, è l’evo-
luzione stessa del suo rapporto con le lacrime, mostrataci nel Diario, che ci accompagna
verso questo livello. Ripercorriamo brevemente quanto già studiato, per elaborare la
risposta che ci sembra più appropriata.

Ignazio stesso, infatti, che all’inizio del Diario non nutriva alcun dubbio sul fatto che
le sue lacrime rappresentassero il segno della condiscendenza di Dio, ad un certo punto
comincia a dubitarne. Analizzando accuratamente ciò che succede nella sua interiorità,
Ignazio si rende conto che in lui sta crescendo un attaccamento a queste lacrime: non le
cerca più per ciò che esse significavano originariamente, cioè un segno per decifrare la
volontà di Dio nel suo discernimento, ma le cerca anche per se stesse. Esse sono diven-
tate per lui una fonte di piacere: piacere di sentire la presenza di Dio, ma comunque
piacere. La domanda, implicita in Ignazio, diventa allora se è veramente Dio che provo-
ca queste lacrime, o se vengono da altrove. Si innesca a questo punto un lento e doloro-
so processo di purificazione e di distacco dalle lacrime che lo porterà a scoprire un’altra
maniera di essere in relazione con Dio: cresce allora l’acatamiento, cioè quel sentimento

48 P.-A. FABRE, Pleurs et larmes », art. cit., p. 91.
49 Id.
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che gli permette di stare alla presenza di Dio indipendentemente dagli effetti che questa
presenza ha su lui. Abbiamo visto come l’acatamiento sia la percezione di una presenza
purificata dalle risonanze dell’“io”: sentimento delicato e totalmente libero da sé; consa-
pevolezza di una presenza non posseduta né trattenuta.

5.4. Libero in Dio

La lotta che vive Ignazio, e di cui il Diario è testimone, non sarebbe dunque tanto per
acconsentire all’assenza di Dio, quanto per imparare a fare spazio in sé ad un Dio libero,
che si fa presente ma che anche si ritira, e che non deve soddisfare le attese, o addirittura
le pretese, di Ignazio. Vediamo allora che nel Diario ci sono dei momenti in cui Ignazio
fa effettivamente l’esperienza dell’assenza di Dio, e in cui i suoi occhi non sono bagnati
da lacrime. Ci rendiamo conto però che quest’assenza ha un valore pedagogico. L’esem-
pio lampante ci è offerto dal giorno dell’elezione, che è uno dei giorni in cui Dio non fa
sentire la sua presenza. A differenza di altre volte in cui la mancanza di segnali da parte
di Dio mandava in crisi Ignazio, il lavorio interiore svolto fino a quel momento lo porta
a comprendere che quell’assenza non è segno di un’insoddisfazione da parte di Dio, ma
è segno di un Dio che si fa da parte per permettergli di decidere in libertà, e di assumersi
le sue responsabilità. Numerosi autori hanno sottolineato questo passaggio: Louis Beir-
naert interpreta questa assenza come l’irruzione dell’alterità, che Ignazio è chiamato ad
accettare proprio nel suo silenzio50. Maurice Giuliani vede in questo silenzio di Dio il
raggiungimento di una comunione profonda e di un’unione di volontà tale per cui la
decisione che prenderà Ignazio sarà “in realtà un atto di Dio in lui”51. Pierre-Antoine
Fabre radicalizza queste posizioni e parla di una decisione che Ignazio “ha preso solo
(...), al posto di Dio, e libero come lui”52. In ogni caso è evidente che, nell’esperienza di
Ignazio, l’assenza di Dio non ha l’ultima parola: una volta presa la decisione, le lacrime
torneranno a scorrere abbondanti, segno per lui della conferma di Dio.

50 Nell’articolo “Le Journal spirituel de saint Ignace. Vers la totale assurance”, Louis Beirnaert mo-
stra come Ignazio sia stato condotto a “rinunciare al godimento” (p. 232) e che è solo “passando attra-
verso l’assenza di tutto ciò che sarebbe un segno per i sensi” che giunge alla convinzione della presenza
ricercata (p. 242). Cf. L. BEIRNAERT, “Le Journal spirituel de saint Ignace”, art. cit., p. 231-243. Nell’arti-
colo “Une lecture psychanalytique du Journal spirituel d’Ignace de Loyola”, lo stesso autore mette in
evidenza come la presa di consapevolezza dello scarto che a poco a poco si allarga tra Dio e lui stesso,
“strappa l’Altro alla sfera del “simile” nella quale era trattenuto”. L. BEIRNAERT, “Une lecture psycha-
nalytique du Journal Spirituel d’Ignace de Loyola”, in Aux frontières de l’acte analytique. La Bible, saint
Ignace, Freud et Lacan, Paris, Seuil, 1987, p. 205-218. Citazione a pagina 210.

51 IGNACE DE LOYOLA, Journal Spirituel, traduit et commenté par M. GIULIANI, coll. Christus 1, DDB,
Paris, 1959, p. 22.

52 IGNACE DE LOYOLA, Journal des motions intérieures, P.-A. FABRE (éd.), op. cit., p. 21-22. Pierre-
Antoine Fabre mette in luce la connessione tra la scelta di una maggiore povertà per la Compagnia e
l’impoverimento che lo stesso Ignazio è chiamato a vivere per quanto riguarda i suoi progetti di “vede-
re” la Trinità. Cf. id., p. 249, 258, 265.
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Conclusione. La carne, luogo privilegiato per il comunicarsi di Dio

Il fenomeno delle lacrime non è entrato nella tradizione spirituale con Ignazio di
Loyola. Come abbiamo già accennato, molti padri della Chiesa, prima di lui, si sono
soffermati a descrivere il dono delle lacrime. Esse sono state spesso considerate come il
segno dell’autentica compunzione: sgorgando dal cuore ferito dal peccato, ma soprat-
tutto dalla misericordia, esse lavano il peccato fino alla sua radice. Alcuni autori hanno
parlato delle lacrime come dell’acqua che zampilla dalle sorgenti profonde della vita,
finalmente liberate53. Non è mancato, tra i padri della Chiesa, chi le ha paragonate
all’acqua del battesimo, accogliendo l’evento delle lacrime come un rinnovarsi dell’uni-
co battesimo sacramentale54. Sono le lacrime di una nuova nascita, della nascita del-
l’uomo spirituale.

Ignazio, come lo mostra il Racconto del Pellegrino, ha sperimentato il dono delle
lacrime nel tempo del suo nascere ad una vita nuova. Per lui, però, le lacrime hanno
continuato ad essere uno dei segni privilegiati delle visite di Dio, al punto che ne ha fatto
uno strumento di discernimento. Le lacrime sono per Ignazio un evento, un’irruzione:
qualcosa succede in lui, malgrado lui. Nell’istante in cui le lacrime sopraggiungono,
Ignazio perde il controllo, e Dio si fa presente proprio là dove Ignazio perde il controllo.
Dio passa e la sua sensibilità ne è toccata, scossa. Non prima di tutto la sua ragione, né
la sua capacità di riflettere o di rileggere l’accaduto. Quelle intervengono in un secondo
momento, e sono necessarie per riconoscere questo passaggio. Quando Dio viene, sem-
bra dirci Ignazio, viene nella carne, nella nostra carne, perché è la parte più esposta, più
vulnerabile, più ricettiva all’Altro55. Nello stesso tempo, questa stessa carne non è espo-
sizione inconsapevole, pura sensibilità in balia degli eventi. Ignazio accompagna la sua
sensibilità, la accudisce, la orienta: la sua intelligenza, la sua memoria e la sua volontà
sono parte integrante della sua affettività, e sono continuamente al lavoro per preparare
il terreno affinché sia ricettivo al passaggio di Dio, e per ritornare su questo terreno per
raccogliere quello Dio vi ha seminato nel suo passaggio.

Una metafora che ci sembra particolarmente adatta per descrivere l’attività di Ignazio
nel Diario spirituale è quella dello strumento musicale: tutta l’attenzione di Ignazio è volta
ad accordare quello strumento che è la sua affettività, a sintonizzarlo con la nota divina: le
lacrime che sgorgano sono il segno di un’assonanza trovata, di una corda che vibra al-

53 Cf. C. CHALIER, Traité des larmes. Fragilité de Dieu, fragilité de l’âme, Albin Michel, Paris, 2003.
54 Sant’Efrem il Siro scriveva:

“Anche se c’è un solo Battesimo per sbiancare le macchie,
ci sono ancora due occhi che, riempiti di lacrime,
procurano un fonte battesimale per le membra del corpo.
Poiché il creatore ben sapeva che i peccati si moltiplicano
in noi di continuo, sebbene ci sia un solo Battesimo,
egli stabilì due fonti [gli occhi] che danno la purificazione”.

M. CAMPATELLI, Il Battesimo. Ogni giorno alle fonti della vita nuova, Lipa, Roma, 2007, p. 171.
55 Cf. P. GOUJON, “L’affectivité chez Ignace de Loyola”, Christus 233 (janvier 2012), p. 104-111.
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l’unisono con quella di Dio. Tutto questo, Ignazio lo vive all’interno di un esercizio di
discernimento, in cui percorre le diverse opzioni, ed è continuamente sollecitato a ritro-
vare il punto di equilibrio tra lui e Dio. Le domande che sopraggiungono durante il
discernimento – in particolare quelle relative al momento per concludere – lo costringo-
no a spostarsi, a ricollocarsi e a cercare un equilibrio sempre nuovo. Ogni volta che qual-
cosa in lui non è conforme alla volontà di Dio, la comunicazione si interrompe, e questo
diventa l’invito a mettere in campo tutte le sue potenzialità per ritrovare la piena armonia.

Alla luce di quanto messo in evidenza fino ad ora, possiamo chiederci se il modo di
comunicarsi che si stabilisce tra Dio e Ignazio sia esclusivo di Ignazio o se sia significati-
vo anche per l’uomo e la donna di oggi. È evidente che Ignazio aveva sviluppato una
finissima sensibilità spirituale, punto di arrivo di un lungo e radicale cammino interiore.
Ciò detto, l’esperienza di Ignazio ci rivela che questa comunicazione è possibile, come
frutto di un’intima collaborazione tra l’uomo e Dio: all’uomo è richiesto di disporsi con
tutte le sue forze e le sue capacità, orientandole a Dio. Dio troverà allora il modo di farsi
presente, di incidere nella sua carne i segni del suo passaggio. L’uomo sarà allora chia-
mato ad un’ulteriore attività di ricezione e di interpretazione della volontà di Dio, scritta
nei suoi affetti. Non tutti hanno il dono delle lacrime, e non tutti sono dotati della
sensibilità spirituale di Ignazio di Loyola: ogni donna e ogni uomo sono però dotati di
una sensibilità, di una carne, sulla quale il Dio che passa può lasciare le sue tracce.
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